Gazze’nin dar sokaklarında bombaların gölgesinde büyüyen küçük Yusuf, yoksulluğa, kayıplara ve savaşın acımasızlığına rağmen kalbine sıkı sıkıya sarıldığı tek şeyle ayakta kalır: okumak ve öğrenmek. Çocuk yaşta sevdiklerini savaşta kaybeden Yusuf, beynin ne kadar hassas ve kıymetli olduğunu fark eder ve bir gün doktor olma hayali kurar. Annesinin fedakârlıkları, öğretmeninin desteği ve kendi inadıyla savaşın ortasında bile derslerinden kopmaz. Yıllar içinde imkânsızlıkların içinden sıyrılarak burs kazanır, yabancı bir ülkeye gider ve zorluklarla dolu bir yolda ilerleyerek beyin cerrahisi alanında profesör olur. Artık yalnızca bir doktor değil, kendi halkı için bir umut sembolüdür. Her ameliyatında sadece beyinleri değil, aynı zamanda karanlıkta kalmış hayatları da onarır.

Filistinli bir kız çocuğu olan Layal’in, işgal altındaki Gazze’de geçen zorlu çocukluğundan, Mısır’daki prestijli bir üniversitede doçentliğe uzanan sıra dışı ve ilham verici hayat hikâyesini anlatıyor. Layal, kardeşini bir hava saldırısında kaybettikten sonra hayata kalemiyle tutunur. Gazze’de bombalanmış okul binalarında okuma aşkıyla büyür. Eğitimdeki başarısı ona Mısır’da bir burs kazandırır. Orada hem yabancılık hem de önyargılarla mücadele ederken, Filistin’in sesini duyurma arzusuyla akademide yükselir. Akademik başarısı uluslararası alanda yankı bulurken, o hâlâ bir halkın acısını taşıyan, yıldızlara umutla bakan bir kız çocuğudur. Layal, savaşın sadece fiziksel değil ruhsal enkazlar da yarattığını, ama bu enkazların altından da bir yaşamın, bir direnişin ve bir ışığın doğabileceğini dünyaya anlatır. Hikaye, Filistin direnişini bir kadının kalemiyle, cesaretiyle ve eğitimle örülmüş yaşamıyla anlatır. Layal’ın hikâyesi, yalnızca bireysel başarı değil, aynı zamanda bir halkın küllerden doğuşunun sembolüdür.

Bu kitabı okuyan canım okurlarım, size bir kaç sorum var. Siz hiç evinizden kovuldunuz mu? Ya da ülkenizden ,topraklarınızdan kovuldunuz mu? Durun durun, size daha iyi bir sorum var. Siz hiç sırf müslüman olduğunuz için canınızdan oldunuz mu? Tabii ki evinizden, ülkenizden kovulmadınız ya da canınızdan olmadınız. Belki de şuan sıcak yatağınızda bu kitabı okuyorsunuz. Belki de annenizin yaptığı sıcak, lezzetli yemekleri yiyorsunuz. Canınızı sıkmak istemem ama... Şuan Filistin de kaç çocuk aç ve üşüyor düşündünüz mü hiç? Merakımdan soruyorum, boykotlu ürünleri alırken içiniz cidden rahat ediyor mu? Çocuklar ölürken, o çok sevdiğiniz boykotlu ürünü tüketirken vicdanınız sızlıyor mu? • Bu kitap içi sızlayıpta boykota hazır olmayanlar içindir. •